
La demoiselle d’Avignon 
par Noëlle Loriot 
 
François Coupry surmonte le handicap d’un sujet cliché – le « beau portrait de femme » – 
annoncé avec complaisance par son éditeur. Il prend des risques en misant tout sur une jeune 
Avignonnaise, qu’il met en scène avec une vigilance de chaque instant. Sa Jeanne, fille d’un 
petit imprimeur veuf et tout à fait consolable, affiche, dès son adolescence, un sacré caractère. 
Elle a d’ailleurs le goût de la provocation et se bat pour affirmer son indépendance, ce qui, 
dans les années 30, n’est pas supportable, surtout en province. Jeanne place d’emblée la barre 
trop haut pour ses ambitions, et subit un affront. Par dépit, elle se fracture la cheville, par 
orgueil ne l’avoue pas à son père et garde une légère claudication. De façon inattendue, elle se 
fait remarquer à Paris par un vieil aristocrate encore vert, qui l’épouse quelque temps plus 
tard. À 20 ans, elle est veuve, ayant transformé le hasard en destin. 
 
Enfin la vraie vie ! 
Deux parties très distinctes dans ce roman charmeur ; ancrée au réel, la première fait défiler 
les événements politiques de l’époque et les différentes étapes de l’ascension sociale de 
l’héroïne. Puis la vraie vie commence enfin pour Jeanne, qui choisit d’ignorer la guerre, 
l’Occupation, la Libération : avec son amant et le bâtard de son défunt mari, elle s’est retirée 
dans une sorte de désert radieux, en Camargue. C’est l’hymne à la nature, l’extrême liberté, le 
marivaudage, mais aussi le désenchantement, qui débouche sur une fin quelque peu fantasque. 
Selon son éditeur, encore, « La Récréation du monde » serait le meilleur livre de Coupry. 
Formule certes banale, mais, pour une fois, elle correspond à la vérité. Aisance, humour, 
légèreté dans la démarche qui pousse plus vers le rire que vers le drame : l’ouvrage a tout 
cela, en dépit de quelques longueurs, l’écrivain étant si manifestement amoureux de son 
héroïne qu’il ne se résout pas à l’abandonner. Mais la passion a tous les droits. 

L’Express, 10 janvier 1986. 
 
 

** 
 

Une femme en Camargue 
par Jacques Duquesne 
 
Au cœur de l’histoire, une étonnante jeune femme, fille d’un petit imprimeur d’Avignon, 
Jeanne Holbach, femme fière, intrépide, provocante et infiniment sympathique qui, arrivée à 
Paris, se fait bientôt épouser (en plein Front populaire, et grâce aux bons offices d’un chien) 
par un vieil aristocrate, lequel frappé d’une attaque le soir de ses noces.  
À ce point du roman, on n’a encore rien vu. Car la jeune comtesse, veuve, rentre en Vaucluse, 
ouvre une boutique de dessous féminins, fait des pieds de nez au Tout-Avignon, et se retire 
enfin avec un amant et un soupirant (fils naturel de son vicomte de mari) en Camargue. Et la 
Camargue (nous sommes en 1939) prend alors sont autonomie, s’isole complètement de la 
France, du monde et de l’Histoire, retourne au passé, devient en quelque sorte écolo pacifiste, 
et passe à travers la guerre sans être atteinte. 
L’aventure rebondit de page en page. On n’y croit pas un seul instant. Mais on ne s’ennuie pas 
un seul instant non plus. Et quelle femme ! 

Le Point, octobre 1985. 
*** 



La Camargue, c’est une autre planète 
par F.D. 
 
Peut-on en plein XXe siècle se couper de tout, fermer derrière soi les portes de l’Histoire ? 
Oui, répond résolument Jeanne, l’héroïne de « La Récréation du monde ». Fille d’un petit 
imprimeur d’Avignon, Jeanne, la boiteuse, fuit à Paris, épouse Charles de Valençay, un 
aristocrate plus âgé qu’elle, qui la laissera vite veuve. En 1939, à la veille de la guerre, Jeanne 
revient au pays, pour s’enfermer loin de tout, en Camargue, y recréer, avec la complicité des 
animaux et des hommes, un univers étrange, en marge… 
« La Camargue, explique François Coupry, est le terrain idéal de l’exil, de la non-adaptation. 
Pour moi, c’est en tout cas une partie de mon enfance, le souvenir de ma mère, d’autres 
enfants… voilà pourquoi ce roman est aussi un conte de fées, parfois un peu triste. J’ai même 
pleuré en relisant la scène de la mort de Jeanne ! » Féerique donc, « La Recréation du 
monde » est une parabole : pour sauvegarder sa terre, l’isoler de cette civilisation destructrice, 
polluante, fascinée par la spéculation intellectuelle et les ridicules de la théorie, Jeanne est 
capable de tout. « Attention ! proteste François Coupry, Jeanne n’est pas écologique, je crois 
simplement qu’elle est à l’avant-garde de l’Histoire et de Mai 68. Mais elle ne peut agir 
seule… que ferait-elle sans la nature, sans les animaux ? Ce sont eux qui décident, qui mènent 
le jeu ! » Courageuse, volontaire, « mais sans but réel », précise François Coupry, souffrant 
d’être celle qu’on n’a jamais invitée  et qui, toute comtesse qu’elle est, n’en reste pas moins 
une étrangère, Jeanne incarne peut-être, aux côtés de Frédéric, le rêveur, et le sombre Philippe 
hanté par sa bâtardise, les ultimes espoirs d’une société incapable de maîtriser le progrès, la 
technicité. Un thème qui hante François Coupry, qui fait s’entrecroiser certaines figures du 
« Rire du pharaon », son précédent roman, et de « La Récréation du monde » qui, on le 
suppose aisément, n’est qu’un commencement. Emportée par un complot peut-être 
imaginaire, par l’Histoire qu’elle aura rejointe sans le vouloir, Jeanne s’enfonce dans la 
Camargue pas encore envahie par les touristes… 
« Je me sens vraiment à l’aise en Camargue, soupire François Coupry, parce que j’ai 
l’impression d’être ailleurs. » Passionné de corridas, François Coupry n’aime pas seulement la 
Camargue pour ses taureaux. Mais parce qu’il sait qu’il a la chance de rencontrer le fantôme 
toujours présent de Jeanne la magnifique. 

ELLE, 11 novembre 1985. 
 

*** 
 
 

La Récréation du monde 
par Jean-Pierre Enard 
 
Né en 1947, à Hyères, François Coupry, a publié une dizaine de romans, dont Le Rire du 
pharaon, et d’essais : Je suis lesbien. 
Jeanne Holbach, 16 ans, fille d’un imprimeur d’Avignon, a, en ce soir de réveillon de l’an 
1933, le cœur qui s’affole : elle a été invitée par le fils de la maison chez les Serbelloni, une 
des plus grandes familles de la région. Hélas ! quand elle sonne à la porte, elle s’aperçoit que 
le beau Frédéric a oublier d’avertir ses parents. On est trop bien élevé pour refouler l’intruse. 
Mais on lui fait sentir que sa place n’est pas ici. Jeanne s’enfuit, la honte au front. Comble de 
malheur, en rentrant chez elle, elle surprend son père, qu’elle imaginait solitaire, en 
compagnie d’une femme. C’en est trop pour l’adolescente qui, en voulant donner un coup de 
pied rageur dans un mur, glisse et se casse la cheville. La voilà boiteuse pour le restant de ses 



jours. Cela n’empêche pas Jeanne, montée à Paris, d’épouser un comte riche et plus âgé 
qu’elle, qui meurt peu de temps après les noces. Jeanne revient, héritière d’une fortune, dans 
sa terre natale. Autour d’elle le monde évolue : février 1934, Front populaire, Munich, la 
guerre… Jeanne a retrouvé Frédéric, et elle se réfugie avec celui-ci en Camargue qui devient 
son royaume : une contrée coupée du reste du monde, qui ignore les horreurs et les bombes… 
Dans chacun de ses romans, François Coupry joue avec le réel, s’amusant à le décaler, à 
imaginer des mondes parallèles où l’Histoire se divise en une kyrielle d’histoires fantastiques. 
À Jeanne la Lorraine, il oppose donc, dans un passé récent, Jeanne la Camarguaise qui aime 
les taureaux, les chevaux et les gitans des Saintes-Maries. À la guerre et à sa sinistre réalité, 
l’auteur substitue un monde de soleil, de gaieté et d’amour. On sait bien que ce n’est pas vrai, 
mais on souhaiterait que cela se soit passé comme il nous le raconte. D’autant qu’il a retrouvé 
ici toute la faconde, la volubilité et l’invention verbale des gens du Midi. Cette épopée se lit 
avec l’oreille. On entend l’accent qui chante, celui de Pagnol et de Giono, conteurs fabuleux 
dont Coupry s’affirme aujourd’hui le descendant. 

V.S.D., novembre 1985. 
 
 

*** 
 
 

La Récréation de Coupry 
par Céline Ackaouy 
 
François Coupry a fait son entrée en littérature par la voie de la provocation avec Je suis 
lesbien. Il semble délaisser les essais pour les romans, Ventre bleu, la Vie ordinaire des anges, 
le Rire du pharaon. Tourne-t-il définitivement le dos à son époque pour les délires du 
romanesque ? À moins que ses romans ne soient des pamphlets déguisés... Dans la Récréation 
du monde, un scandale où se mêlent secrets militaires et raisons d’État, on n’est pas loin de 
l’actuelle « affaire Greenpeace » ! Jeanne, son héroïne (une écologiste ?), fière, obstinée et 
rebelle, fait son entrée dans le monde chez un jeune homme riche, un soir de réveillon ; sous 
les indiscrets regards bourgeois, elle se sentira étrangère, exclue. 
Et en rentrant chez elle dans un élan sauvage, elle se cogne le pied et se brise la cheville. Cet 
accident sert de cheville ouvrière à tout le récit. C’est sa démarche boitillante qui séduira le 
vieil aristocrate qui fera d’elle une comtesse. Cela pourrait se terminer ainsi dans l’eau de 
rose, le beau linge et la nurserie. Mais les forces du destin n’en ont pas décidé ainsi. 
Elle sera reine d’un pays où l’amour est roi, où la guerre n’arrive pas. Alors que la peste brune 
répand la terreur, Jeanne ignore tout. Coupée du monde extérieur dans une Camargue 
enchantée, où les animaux viennent se placer sous sa protection, elle vit un amour fou, et 
régente ce microcosme bucolique aux mœurs patriarcales. Charmant tableau d’une utopie qui 
donne de belles pages au roman. 
Combien d’années vivront-ils heureux et cachés ? Où mène le refus de Jeanne ? Un jour, elle 
se dira qu’en fait elle n’a jamais rien décidé, qu’elle a toujours été manipulée… Son histoire 
nous permet de surprendre les dieux lorsqu’ils s’amusent à tirer les ficelles du destin des 
hommes. Notre plaisir est de nous imaginer que nous sommes dans le secret de ceux-ci. Qu’il 
suffit d’y croire pour recréer le monde. Mais n’est-ce pas seulement l’effet du romanesque… 
Dans ce livre qui dans en sautillant d’un pied sur l’autre du merveilleux au réel, de la fiction à 
la réalité, chacun peut choisir dans quel monde il veut vivre. 

Le Matin, mardi 24 septembre 1985. 



Une fable qui vire au gris 
par Benoît Conort 
 

 
Avignon, le 31 décembre 1933. Jeanne, seize ans, découvre que le monde peut 
l’humilier et la rejeter, elle, l’orpheline de milieu modeste. Humiliation 
redoublée par la vue de son père déambulant dans une rue au bras d’une 
femme. De dépit elle se brise la cheville. Fracture symbolique qui reproduit en 
Jeanne cette autre fracture qui la sépare désormais de son temps. Fracture 
durable, et c’est d’une démarche boiteuse que Jeanne entre dans son destin. 
 
Elle va à Paris, y épouse un vieil aristocrate, et  revient, un an plus tard en sa ville natale, 
veuve et toujours boiteuse, sans avoir jamais vraiment choisi sa vie. Après maintes avanies, 
dont la dernière fut l’assassinat de son père, elle part, avec son amant, pour la Camargue. 
Nous sommes en juillet 1939, au cœur du roman comme du destin de Jeanne, et la fiction, 
comme l’histoire, bascule. Pris de folie le monde s’éloigne tandis que la Camargue se replie 
sur elle-même hors du temps historique. Dès lors peut commencer la « récréation du monde », 
en ce lieu devenu clos où la vie d’ailleurs continue moins qu’elle ne régresse, autre folie, mais 
à rebours, pendant qu’innombrables, accourent de tous les lieux, les plus divers animaux. 
C’est que les animaux constituent la toile de fond de ce récit – au même titre que l’Histoire. 
Ce sont des animaux qui fournissent à l’assassin la pierre qui tue le père de Jeanne et c’est un 
chien qui lie celle-ci à son  futur mari. Vaste conspiration animale dans le but de faire de la 
Camargue un paradis des bêtes plutôt qu’un paradis humain… Mais ces animaux ne sont-ils 
pas eux-mêmes les jouets des dieux antiques et capricieux dont les statues veillent sur la 
Camargue et se drapent dans le silence de leur dignité de pierre ? Et les rats de se demander : 
« Qui manipule les dieux ? » Question sans réponse puisque les dieux éclatent en poussière 
calcaire sous les marteaux humains. Question néanmoins qui hante toutes les pages de cette 
fable où le monde ne semble avoir le choix qu’entre deux tragiques. Que l’on participe à 
l’Histoire ou qu’on s’en absente, on meurt également, sans avoir jamais dirigé vraiment les 
événements, sans être même parvenu à ce que, obscurément, à son propre insu, on espérait : 
« Tu as désiré, avec les animaux et les gens de Camargue, l’oubli et l’innocence, et cela a 
produit bien des drames, des misères et la ruine d’un pays. Vous êtes devenus sourds, 
aveugles. Et tu n’as rien oublié. Mais tu n’y peux rien, Jeanne, tu n’y peux rien au sens de ta 
vie. Tu n’es pas coupable. » Nul n’est coupable, d’ailleurs, puisque tous sont emportés par un 
mouvement qui les dépasse infiniment. Très vite le lecteur s’interroge à son tour sur celui qui 
manipule la fiction, voire celui qui manipule l’écrivain. 
Il reste que Jeanne, involontairement, fut reine et heureuse. Mais d’un bonheur semblable à un 
songe. C’est sans doute là un des sens de cette fable douce-amère. Si la vie est un songe elle 
ne l’est que dans le bonheur et dans l’absence au monde comme à soi. À Jeanne qui se sépare 
de l’Histoire fait écho Philippe depuis toujours séparé puisque sans identité, fils bâtard du 
mari de Jeanne, inconnu de tous mais les connaissant tous, Philippe ou le destin de Jeanne qui 
s’organise dans l’ombre pour une re-création. 
Il reste aussi qu’il suffit d’une trentaine de pages pour dire trente ans de bonheur. Il est vrai 
que le bonheur n’a pas d’histoire. Ce qui fait la force de ce livre résiderait dans l’amertume 
d’un espace voué au silence et à l’échec. Ce livre, qui se veut peut-être une récréation, se 
désigne lui-même comme le champ éphémère d’un jeu qui, une fois appréhendé, invite à 
rejoindre, sous le fait du désespoir, le réel, ou à s’en exclure irrémédiablement par la mort 
issue de secours. Mais si les conflits se résorbent en une réunion post-mortem, ce dernier 
recours à l’imagerie fantastique aggrave l’ampleur du désastre. Nulle issue hors de la névrose 



ou la mort, seules récréations du monde, et redoutables. Après le rire décapant du Pharaon, 
François Coupry nous invite à boire la coupe pleine de fiel d’une fable qui ne cesse de virer 
au gris et dont la lenteur rappelle ces marches funèbres qui ne résonnent que lorsque tout est à 
jamais consommé.   

La Quinzaine, novembre 1985. 
 
 

*** 
 
 

Balzac ou Ubu 
par Maurice Chavardes 
 

 
Prenez quelqu’un comme François Coupry, la quarantaine, collaborateur de journaux situés à 
gauche, auteur d’une demi-douzaine de romans éparpillés chez quatre ou cinq éditeurs, l’un 
des créateurs et des animateurs, avec Michel Friedman, de la maison des écrivains. Son 
dernier ouvrage : « La récréation du monde », mélange le sérieux et le loufoque, l’Histoire et 
les historiettes humoristiques ou friponnes. On y croise des gens aussi réels que vous et moi et 
des personnages totalement ubuesques. D’autres encore à mi-chemin des premiers et des 
seconds, tel Lou Marquès, manadier un peu fou, de son vrai nom Folco de Baroncelli, installé 
en Camargue au milieu de poules blanches et de taureaux, se prenant tour à tour pour Apis, 
Mithra, Thésée et le Minotaure qui, à la veille de la guerre de 1939, débarqua aux Saintes-
Maries-de-la-Mer avec une cohorte de Parisiens si bavards et pleins d’eux qu’ils indisposèrent 
les Provençaux ! 
C’est alors que la Camargue, si l’on en croit l’auteur, bascula dans le mythe : coupée du reste 
de la France, repliée sur un passé biblique, elle devient comme le fief d’une étrange comtesse 
avignonnaise, Jeanne, parangon romantique et désopilant de la liberté et de l’amour sans lois. 
Tout cela narré avec verve, avec un sourire à chaque coin de page, par François Coupry, 
fabuliste mutin, aussi farceur qu’invraisemblable.   

Témoignage chrétien, 4 novembre 1985. 
 

 
*** 

 
François Coupry : La récréation du monde 
par Joël Schmidt 
 

 
François Coupry, romancier chevronné, se distingue, dans La récréation du monde des deux 
romans précédents par son désir de ne pas trop faire littéraire, c’est-à-dire de ne pas retenir sa 
plume, de ne pas la « bichonner » à l’excès. Pour lui, le roman est une aventure, comme la vie 
de son héroïne Jeanne, en conflit avec son père à la veille du Front Populaire, épouse d’un 
noble, Charles, dont elle deviendra pratiquement veuve le soir de ses noces, puis retrouvant en 
Avignon, son pays natal, Frédéric, ami d’autrefois, et s’installant avec lui en 1939 en 
Camargue, s’y cachant même pour échapper à la guerre et à l’histoire. Quelques données 
parmi d’autres, parce que ce roman est traversé de personnages et d’intrigues qui le peuplent, 
le travaillent, le remuent, l’ensemencent peu à peu. 



Cependant le destin veille dans cet univers méditerranéen, lié à la Tyché grecque. Deux 
personnages en sont les signes et les acteurs. Le premier, Philippe, bâtard de Charles, 
meurtrier du père de Jeanne et qui s’installe d’elle sans rien avouer : il sera le sacrificateur 
suprême. L’autre, Anne, fille abandonnée d’une domestique de Jeanne, dont la folie finale 
sera la révélation terrible d’une Histoire que ’héroïne pensait avoir fui. En dire davantage 
serait renier le rôle du critique qui est celui de l’incitation ou du refus. 
Mêlant le roman d’existence au roman épique et parfois picaresque, François Coupry a surtout 
fait ressortir en Jeanne, une sorte de fille posthume de l’Arlésienne qui se donne à un monde 
d’eau, d’oiseaux, de taureaux, de roseaux, loin des difficultés d’aimer et d’être, pense-t-elle, 
une femme de soleil et d’ombre qui court après le bonheur et par conséquent après la mort et 
me rappelle la phrase du Christ : « Qui veut sauver sa vie la perdra » ; une terre aussi, 
hantée de songes, de fantômes et de fantastiques plus réels que nos vérités quotidiennes, 
connues, assurées. Cette épopée, François Coupry l’a écrite avec le courage des mots, c’est-à-
dire sans craindre, une certaine frénésie chaleureuse, un éréthisme – une excitation – de la 
phrase, un mélange des genres, la panique en un mot ; sans chercher à se contraindre, parce 
que toujours tendu avec ses personnages, avec ses climats, ses paysages de nature et 
d’Histoire, piaffant comme un cheval blanc de Camargue, ou frémissant comme l’échine d’un 
noir taureau de manade. J’aime cette sorte de courage face à une certaine littérature souvent 
compassée ; j’aime le dépassement, l’énergie, le « on y va » de La recréation du monde de 
François Coupry. 

Réforme, 9 novembre 1985. 
 
 

*** 
 
 

Les délires de François Coupry 
par Jean Contrucci 
 

 
François Coupry est l’un des rares romanciers français contemporains à sacrifier allègrement 
au baroque. Le bougre agit impertinemment comme si Louis XIV et Descartes n’avaient pas 
existé. Je vous demande un peu… L’an dernier il avait publié avec Le rire du pharaon, un 
roman délirant (sur le plan de la logique et de la vraisemblance) dans lequel on voyait 
notamment Akhenaton ramené en plein XXe siècle par trois enfants et voyager avec eux à 
travers le temps. 
J’ai bien peur qu’avec La récréation du monde (Laffont) notre Hyérois récidive, sur le plan 
des pieds de nez à la logique au moins, car il ne se passe rien de bien raisonnable dans ces 325 
pages où l’imagination règne en maîtresse. Il y a des signes qui ne trompent pas : le livre est 
dédié… à un chien. Un labrador blanc qui répond au nom de Valentin. 
 
La « reine » Jeanne 
Il est vrai que les animaux jouent un grand rôle dans La récréation du monde. Ce sont eux 
qui décident du destin de l’héroïne Jeanne Holbach, fille d’un imprimeur avignonnais, 
devenue en plein Front Popu’, par inadvertance et momentanément, comtesse parisienne (de 
Valençay) jusqu’à ce que le veuvage la ramène dans la Cité des Papes. Mais rien ne va plus 
entre la fougueuse Jeanne et sa ville natale, qui a force cancans et de mauvaises manières la 
rejette, (tout comme son propre père) en ce milieu d’année 1939, tandis que l’Europe 
s’apprête, pour la deuxième fois en moins de trente ans, à s’étriper abominablement, vers la 
dernière terre en liberté : la Camargue. 



Fasciné par ce monde où l’on ne distingue plus la terre de l’eau, par cette terre si propice aux 
mirages quand brille le soleil sur la sansouïre, François Coupry lâche la bonde à imagination. 
La Camargue se coupe du monde : fuyant la folie des hommes, les animaux s’y réfugient, eux 
qui, depuis le début du roman, commentent et guettent les moindres péripéties de la vie de 
Jeanne, les ponts de communication avec le reste du pays s’écroulent les uns après les autres 
et chacun se replie sur un mode de vie basé sur le respect des valeurs anciennes. Jeanne 
devient une sorte de reine sans couronne de cette Camargue qui s’offre une joyeuse récréation  
l’abri du monde. Elle y vit entourée de Frédéric, son amant que, jadis, quand elle n’était 
qu’une petite-fille obstinée et provocante, la famille de Serbelloni lui avait refusé, et de 
Philippe Lescure qu’elle croit placé par hasard sur sa route alors que – fils naturel du vieux 
mari de Jeanne – il la suit depuis des années et se fait l’instrument de son destin. 
 
Qui manipule qui ? 
Mais en définitive, qui manipule qui ? Les animaux, qui croient fléchir la destinée de Jeanne, 
les statues des dieux grecs immergées dans le vieux Rhône et qui ont un étrange sourire, ou 
bien d’autres hommes qui se sont entendus en dépit de leurs affrontements pour faire de la 
Camargue une terre où ont lieu de bien étranges expériences ? 
Et surtout, pourquoi le monde semble-t-il avoir oublié la Camargue ? Le propre des 
récréations c’est d’être un moment de détente entre deux tragédies. Tout cela risque de mal 
tourner, on peut le craindre. 
 
François Coupry ne fournit pas de réponse nette et laisse chacun fantasmer sur ses délires, 
comme il fantasme sur cette Camargue à propos de laquelle il mêle habilement le rêve et la 
réalité, les personnages « historiques » et les héros inventés, le réalisme et le fabuleux. 

Le Provençal, novembre 1985. 
 
 
 

 
 


