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LE MYTHE DU PREMIER HUMAIN  

ET DU LOUP PAS VRAI 
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Je ne sais pas dater ce jour-là dans la longue chaîne souvent interrompue qui conduisit 
les australopithèques jusqu'à l'homo sapiens cromagnonique - en passant par l'homo 
habilis, l'homo erectus, et par-dessus la branche sans lendemain des néanderthaliens 
européens ; on ne m'en voudra pas. 

Ce jour-là, il y a entre un million et cinq cent mille ans, cet homo habilis-erectus était 
déjà devenu un bon comédien, sachant déjà imiter les lions méchants et les gazelles 
gentilles. Il avait sans doute déjà revêtu des costumes, rudimentaires mais déjà de bon 
goût, du moins il en avait décidé ainsi. Il communiquait déjà avec des cris variés et plus 
ou moins articulés, des mimiques et des signes déjà subtils. Plus tard, il domestiquera le 
feu et enterrera ses morts, mais avant cela, il se devait de préciser le rapport entre le vrai 
et le faux - c'est-à-dire : il inventa une dramaturgie élaborée. 

Ce jour-là ne se déroula pas en un seul, bien sûr ; mais puisque la science – la Science ! 
– maintenant nous permet de nouveau l'usage des mythes, je n'ai pas résisté au plaisir d'en 
forger un... 
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J'ai déjà raconté dans un autre livre cette histoire, cette scène en somme primitive, mais 
je ne résisterai pas au plaisir de la redire. 

Ce jour-là, celui qui n'était déjà plus un singe et qui allait devenir entièrement humain 
se mit, tout à coup, à trembler, à dresser ses cheveux en l'air, à claquer des genoux sous sa 
peau d'ours. Il avait l'air encore plus fou que d'ordinaire, il en rajoutait, il frappait le sol 
des savanes de ses pieds durs. Cela n'inquiéta ni le tonton babouin Rawi-rawi, ni l'arrière-
tante girafe qui aimait le sel, Lang-lang, ni l'hippopotame Raplout-replouf (qui se contenta 
de faire des bulles) : on avait déjà l'habitude des comiques... 

Cela inquiéta davantage sa famille qui l'écoutait. Et voilà qu'il désigna, cet idiot 
trépignant, de son doigt tremblant un lieu derrière ceux qui l'écoutaient, inquiets, mâchant 
des viandes crues et dures. Et voilà qu'il s'écriait, dans la langue de l'époque : - Un loup, là 
! Attention ! 
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On se retourna, les sourcils froncés, crispés. Il n'y avait pas de loup, à l'endroit 
désigné. 
Mais celui qui tremblait, qui pointait son doigt, qui bavait de peur – notre père, notre 

mère à tous ! –, avait l'air tellement sincère, jouait si bien la panique, que tous les 
spectateurs crurent voir un loup féroce, là où il n'y avait rien. 

Ils s'enfuirent, persuadés et affolés ! Ils s'enfuirent, nos arrière-grands-parents cousins 
des singes ! 

Or un vrai loup, avec un vrai corps de vrai loup, à ce moment-là se mit a passer par là. 
Il eut l'étonnement de sa vie : personne ne remarquait sa présence réelle, tout le monde 
fuyait un faux loup, l'image inexistante et fantasmée d'un loup qui n'était pas là. 

Dans une première version de ce mythe, je racontais que le vrai loup, furieux, dévora 
ces imbéciles qui le voyaient là où il n'était pas : mais c'est inutile. 
 


