
La folie Coupry 
par Pierre-Robert Leclercq 
 
Une chanson de geste à la mesure de notre temps dans une Camargue qui 
résume la planète 
 
Voici dix ans, un romancier difficile à étiqueter nous invitait à parcourir le delta du Rhône. Le 
moins que l’on puisse dire est qu’il nous dépaysait et nous déroutait. La boussole de Coupry 
n’indiquait pas une de ces directions qui offre au voyageur-lecteur une promenade sans 
surprise. Le pilote retors ne s’en cachait pas. Dès le départ, il annonçait que la Terre ne tourne 
pas autour du soleil (Gallimard, 1980). Puis il nous proposa de partager la Vie ordinaire des 
anges (Laffont, 1983), d’écouter le Rire du pharaon (Laffont, 1984), d’assister à la 
Récréation du monde (Laffont, 1985). Ce n’était pas vraiment obscur, mais plus translucide 
que transparent. On pouvait se demander si, emporté par le maëlstrom de la création, Coupry 
dominait l’entreprise. 
Son étonnant David Bloom, inventeur des souterrains qui abolissent le temps en le créant 
(dans cette œuvre, les évidences naissent des paradoxes comme « la vérité de l’accumulation 
des mensonges »), fondateur posthume d’une religion promise à donner son quitus à la 
prophétie de Malraux sur la spiritualité indispensable au vingt et unième siècle, ne donnait pas 
toute sa lumière à l’histoire dont il est le centre humain, comme la Camargue en est le centre 
géo-politico-philosopho-religieux. 
Devant cette épopée, cette saga familiale, cette fresque dont chaque fragment ne livre que 
lentement son dessin, nous serions sans doute resté insatisfaits sans Sarah Starova, historienne 
exégète des Évangiles, que toutes les religions intéressent. En 1998, de William Bloom, le 
cousin de David, elle reçut les carnets de Coupry. En 2000, elle publia l’ouvrage qui vient de 
paraître. Une somme marquant d’un sceau nouveau l’art et la technique romanesques. Et tout 
est éclairci de ce qu’on peut appeler la folie Coupry. 
La boussole indiquait la bonne route. Les chemins de traverse n’égaraient qu’en apparence. Ils 
sont autant d’itinéraires vers des aires où, minutieusement, se développent les éléments de 
l’immense parabole qui, considérant l’ampleur de l’œuvre, aurait pu n’être qu’un bric-à-brac 
littéraire. Mais si Starova se nourrit de toutes les sources qui lui sont données, comme Coupry 
fait feu de tous les bois offerts à l’écrivain (multiformes et multitudes de thèmes), c’est que 
nous sommes à la fois dans l’utopie intemporelle la plus débridée et dans la réalité la plus 
rigoureuse, l’une et l’autre ne négligeant rien de ce qui fait la vie des corps et l’aspiration des 
hommes. 
Le premier Coupry (l’auteur des romans) et le second (le personnage dont Starova éclaire 
l’aventure afin de lui offrir une mort de toréador lumineux dans une corrida éblouissante) 
s’allient pour une chanson de geste à la mesure de notre temps. Sont là nos fascinations, nos 
peurs, nos mythes, nos espoirs, nos quêtes où idéologies et religions se heurtent ou 
s’agglutinent. Starova aidant Coupry qui l’aide, élargit notre champ de vision. Leur Camargue 
résume la planète. Et nous ne sommes plus déroutés. Les événements que connut, au cours de 
ces cinquante dernières années, le romanesque delta du Rhône ne sont pas plus étranges ou 
irréels que ceux que nous avons vus, vécus ou lus dans nos journaux. 
Au-delà des normes habituelles du genre, voici une aventure où l’on n’entre pas facilement 
pour s’y installer confortablement. Si le roman séduit, l’auteur n’est pas un séducteur. Son 
talent ne se donne pas, il se découvre par une lecture qui se doit d’être aussi précise que 
l’écriture et la pensée. Récompense et admiration sont au bout. Nous le serine-t-on assez que 
le roman et le livre lui-même sont voués à la mort ! Aussi longtemps que s’écriront et 



s’éditeront de telles œuvres, non seulement ils vivront, mais l’on verra qu’ils sont 
irremplaçables. 

Le Monde, 23 novembre 1991. 
** 

Coupry : la création d’un monde 
par Pierre Maury 
 
François Coupry se transporte en l’an 2000 pour boucler un étonnant cycle 
romanesque. Le delta du Rhône entre cauchemar et utopie. 
 
Il est des pierres de voûte plus lourdes que d’autres, mais le plaisir que l’on éprouve à 
terminer un édifice est toujours aussi vif. C’est celui que connaît François Coupry devant 
L’énorme tragédie du rêve, un roman dont l’épaisseur est digne de son titre. Avec ce livre, 
François Coupry met fin à un cycle romanesque inauguré il y a onze ans avec La terre ne 
tourne pas autour du soleil et poursuivi dans la Vie ordinaire des anges, Le Rire du pharaon, 
la Récréation du monde et Avec David Bloom dans le rôle de David Bloom. Voilà donc une 
œuvre de longue haleine, dont les lecteurs eux-mêmes n’ont pu mesurer l’importance au fil 
des parutions, parce que l’auteur a mis un certain temps avant de comprendre ce qu’il était 
occupé à réaliser. 
« C’est à partir du Rire du pharaon, explique François Coupry, que j’ai vu qu’un système 
pouvait s’organiser. Mais il n’est visible qu’ici. » La partir la plus visible de ce système est 
constituée par les personnages qui viennent de romans antérieurs. Un arbre généalogique de la 
famille Bloom met d’ailleurs un peu d’ordre dans des épisodes qui nous sont tombés dessus 
en ordre dispersé, pour finalement s’organiser dans un ouvrage écrit… de 1998 à 2000 par 
Sarah Starova : L’Énorme tragédie du rêve ! Là, les choses se compliquent et il va falloir 
s’accrocher pour suivre la brève description de mécanismes romanesques dont l’installation a 
nécessité plus d’une décennie et le dernier épisode, près de six cents pages bien serrées. 
Sarah Starova, historienne, née à Moscou en 1962 d’une mère d’origine française persuadée 
d’être née dans le delta du Rhône, fait le point sur les événements tragiques qui ont agité cette 
région de 1969 à 1990, et dont David Bloom fut l’un des principaux acteurs. Ce David Bloom 
est à ce point important que son souvenir donne naissance, à l’aube du XXIe siècle, à une 
nouvelle religion apparemment promise à un brillant avenir. Pour rendre compte aussi 
précisément que possible de la réalité de cette époque troublée, Sarah Starova, a, bien sûr, lu 
toute la littérature plus ou moins crédible qui a été écrite sur le sujet depuis la fin de l’histoire 
– en fin de volume, une précieuse bibliographie nous permettra, à nous aussi, de prolonger 
notre étude dans des ouvrages publiés en 1994 ou 1997 – mai surtout, elle a longuement 
interrogé William Bloom, cousin de David, et consulté le journal de… François Coupry, lui 
aussi un des personnages de cette histoire.  
Quelques éclaircissements sont bien nécessaires, et auprès de qui les exiger, sinon François 
Coupry lui-même ? Le vrai bien sûr – mais lequel est le plus vrai des deux, celui qui signe 
quand ce livre ou le personnage ? « Je parle de moi à la troisième personne, et vu par 
quelqu’un d’autre. Je me suis donc décortiqué davantage que si je l’avais fait à la première 
personne, sans les excuses qu’on se donne à soi-même, raconte l’auteur. J’ai analysé des 
choses que je n’aime pas : être toujours en retrait, s’enferrer dans des complications, n’oser 
jamais trancher, temporiser toujours… Et j’ai envie de penser aujourd’hui que j’ai évolué, que 
je ne suis pas tout à fait ce personnage timide qui n’arrive jamais à aller jusqu’au bout de ses 
actes. » 
Coupry ne s’est donc pas fait de cadeaux, sauf à la fin du roman, en s’offrant une mort 
somptueuse, et aussi en faisant écrire sur lui une certaine Paradis (mais c’est inconscient, dit-



il). Il n’a pas fait non plus de cadeaux à celles et à ceux qui ont à parler de son roman, car il y 
a mis tant de choses, il l’a nourri de tant de faits, il en a à ce point biaisé l’interprétation en le 
construisant comme une superbe machinerie qu’on l’observe, même après une lecture 
attentive, comme une espèce de créature monstrueuse et fascinante, mais dont on ignore sur 
quel fil il faut tirer pour que vienne toute la pelote. Cette pelote est trop inextricable, et 
d’ailleurs, pourrait-on dire pour se consoler, il faudra vivre au siècle prochain pour la dénouer. 
« Si l’on écrit, dit Coupry (celui de chair et d’os, pas le personnage), c’est pour que les choses 
durent. C’est peut-être très prétentieux, très ambitieux, mais qu’importe ! Je m’aperçois que 
beaucoup d’écrivains veulent coller complètement à leur époque, au lectorat de leur époque, 
et cela ne me paraît pas être l’essence de la littérature, si je peux employer ce mot un peu 
passe partout. Quitte à s’user à faire des livres, parce c’est quand même quelque chose 
d’usant, je crois qu’il faut vouloir faire une œuvre. Je crois beaucoup à la notion d’œuvre. Il 
ne faut pas faire un livre mais un ensemble de livres qui tiennent, qui disent quelque chose. » 
Et ce que dit L’Énorme tragédie du rêve en rassemblant des éléments venus de cinq autres 
romans, c’est qu’un univers peut se bâtir sur la fiction et se révéler plus vrai que nature, voire 
même donner naissance à du réel comme c’est le cas ici – mais on ne sait plus ce qui est 
fiction ou réalité, avec un auteur qui est aussi personnage, avec un livre écrit dans près de dix 
ans, avec des enfants imaginés et incarnés, avec une Sarah Starova qui dit : « Je déteste les 
romans », et un David Bloom qui professe : « C’est en allant jusqu’au bout des mensonges 
que se dévoile le vrai. » 
Toutes ces histoires qui se recoupent dans le delta du Rhône, tous ces mondes qui s’inventent 
là et s’organisent avec des ouvertures surprenantes vers le passé, grâce aux souterrains de 
l’histoire dans lesquels étaient déjà tombés trois enfants Bloom (Le Rire du Pharaon), tout 
cela n’a peut-être été installé que pour poser la grande question des rapports entre la fiction et 
le réel. 
« C’est à la base du livre : comment un créateur de fictions – mais tout le monde est un 
créateur de fictions au jour le jour – se met à ordonner le réel. Ce qui différencie l’être humain 
de l’animal, c’est la possibilité de se projeter, donc de projeter des histoires et d’être, dans une 
certaine mesure, plus crédible quand il invente que quand il regarde simplement. De là sont 
venues la notion du temps, la notion d’espace et aussi ce qui colle à l’humanité : chercher 
toujours un sens. » 
Le sens est aussi celui d’un roman qui, par-delà toutes ces questions – faut-il le dire, jamais 
posées de manière théoriques mais imbriquées dans le récit lui-même –, nous emporte dans un 
grande aventure où ce que certains thèmes peuvent avoir d’un peu intellectuel s’efface 
derrière une accélération d’événements, pour finir en morceau de bravoure comme un 
hommage à toutes les formes de résistance. 
Le monde du delta du Rhône tel que David Bloom et François Coupry (le personnage) l’ont 
connu se situe quelque part entre utopie et cauchemar. Mais une chose est certaine : les 
lecteurs qui l’auront visité ne l’oublieront pas de sitôt, ce qui laisse le temps à François 
Coupry (le romancier) d’envisager, avec ses six romans, la concrétisation d’un autre projet : 
les republier ensemble, en un ou deux volumes, en leur donnant un ordre définitif et en les 
attribuant à leurs différents auteurs supposés. La signature de Coupry n’apparaît plus que 
deux fois, et les autres seraient signés Frédéric de Serbelloni, David Bloom et Sarah 
Starova… Pour un écrivain ambitieux, François Coupry est bien modeste de faire ainsi passer 
ses personnages avant lui. Il serait bon que les lecteurs fassent fête à son nouveau livre, 
histoire de lui faire savoir quelle est sa juste valeur.  

Le Magazine littéraire, septembre 1991. 
 
 

*** 



Coupry : une épopée délirante 
par Éric Deschodt 
 
Selon la formule consacrée, l’énorme ouvrage de Coupry, achèvement d’une trilogie dont le 
delta du Rhône – la Camargue – est le principal personnage, défie le résumé. Moderne utopie 
de fraternité innocente et d’ébats confiants de toutes sortes, intellectuels, charnels, 
métaphysiques… entre pacifiques de toutes obédiences (« Bienheureux les pacifiques… »), la 
communauté imaginée par Coupry entre Arles et Les Saintes-Maries-de-la-Mer, a dû céder 
aux assauts de la bêtise et du matérialisme. 
Assiégé, le village dont Van Gogh a immortalisé les barques, n’a pu tenir. Les justes sont 
dispersés et François Coupry, qui tient l’un des premiers rôles de son œuvre, devenu torero se 
fait percer le cou. Mais le désastre n’est qu’apparent. 
Il ne faut pas chercher de logique dans cette épopée, mais du délire. On l’y trouvera sans 
peine, il est souvent superbe. Les amateurs de « décollage » seront comblés et ceux qui ne 
savent pas rêver l’apprendront peut-être dans ce livre. 

Le Figaro magazine, 5 octobre 1991. 
 
 

** 
 

À la recherche de l’utopie perdue 
par Jérôme Leroy 
 
« L’Énorme tragédie du rêve » de François Coupry, est bien révélatrice de l’air du temps 
quand elle nous apprend, qu’en fait, l’utopie a déjà eu lieu, mais que nous n’en n’avons rien 
su. Partant de l’hypothèse que les irréductibles de Mai 68, refusant la mort des illusions, ont 
décidé de s’installer dans le delta du Rhône entre Arles et Saintes-Maries-de-la-Mer, Coupry 
décrit un monde parallèle où, pendant vingt ans, c’est-à-dire jusqu’en 1990, une poussière de 
petites communautés ont tenté l’impossible : vivre dans la stricte observance des idéologies 
auxquelles elles ont cru. Choisissant en toute simplicité un héros qui porte son nom, Coupry 
décrit admirablement les villages écologistes, les communes populaires maoïstes, les hordes 
de primitifs qui trouvent le bonheur dans un retour pur et simple à l’animalité, ou encore ces 
jeunes gens qui s’adonnent au plaisir de l’héliotropisme, de la danse et de l’amour dans un 
présent perpétuel. On peut même trouver, à l’occasion, une prison où l’incarcération est 
volontaire et une île où des yuppies férus d’informatique fabriquent et inondent le marché de 
toutes les contrefaçons imaginables. En fait, le monde du Delta est une utopie plurielle où 
toutes les tendances, pulsions et désirs de l’humanité sont poussés à l’extrême et se 
juxtaposent sans jamais s’opposer. Sur cet univers, règne le mystérieux David Bloom, héros 
d’un précédent livre de Coupry, dont on ne sait si les manipulations temporelles relèvent de la 
poésie pure ou du projet politique génial. Tout s’achèvera par un carnage, bien sûr, relaté dans 
un final superbe, aux résonances bibliques. Réussite totale, « l’Énorme tragédie du rêve » est 
un livre fondateur, la genèse lyrique de toutes nos espérances déçues et de celles qui sont 
encore à venir. 

Le Quotidien, 18 septembre 1991. 
 
 
 

*** 



Le roi David 
par Françoise Ducout 
 
Héros des cinq précédents romans de François Coupry, David Bloom revient aujourd’hui, 
grâce à Sarah Starova, historienne russe, persuadée qu’elle est née, non pas à Moscou,mais 
dans le delta du Rhône où tant d’événements tragiques se sont déroulés, dont le mythique 
David Bloom fut le protagoniste. Au début du XXIe siècle, David Bloom inspire une nouvelle 
génération. Sarah Starova décide, elle, de retrouver ce personnage à la fois ambigu et 
fascinant, de reprendre le chemin des souterrains dans lesquels les enfants Bloom s’étaient 
égarés, jadis, épisode marquant du « Rire du pharaon », l’un des romans de François Coupry 
consacré au cycle Bloom. François Coupry qui devient l’un des témoins essentiels de la 
trajectoire de David Bloom et s’offre le luxe de composer sa mort. Difficile de résumer 
« L’Énorme tragédie du rêve », cet immense projet de reconstruction du monde, du futur, de 
la création romanesque. Les indices bibliographiques, l’arbre généalogique des Bloom ne sont 
que les éléments réalistes d’une extraordinaire promenade dans l’imaginaire, la réalisation 
d’un projet complètement fou que François Coupry achève avec superbe. David Bloom n’est 
pas mort. Il vit toujours ! 

ELLE, novembre 1991. 
 
 

*** 
 

Apogée de la vraie vie 
par Valérie Marchand 
 
Cette fois, ça y est. François Coupry a décidé de mettre un point final à son entreprise 
romanesque commencée avec La Vie ordinaire des anges, La Récréation du monde, David 
Bloom dans le rôle de David Bloom, et qui se termine, du moins provisoirement, par son  
Énorme tragédie du rêve. Mieux vaut le savoir, tout de suite : Coupry a visé au lus haut. C’est 
à Ezra Pound qu’il emprunte son titre. Et c’est toujours à l’auteur des Cantos qu’on doit se 
référer pour qui veut se saisir, sans être pris par le vertige, de cet immense tourbillon. Comme 
dans les Cantos, le schéma est avant tout visuel. Tout se déroule selon un déploiement 
d’images, de sons et de couleurs que l’auteur collectionne et reproduit, en habile faussaire, 
puis transforme un peu à la manière des compressions de César. Coupry, l’enfant terrible, 
mêle le vrai au faux, jongle avec des matériaux hétéroclites – coupures de presse, fragments 
d’histoires vécues ou inventées – qu’il capture au fil de l’intrigue. D’utopies en mensonges, 
de métamorphoses en métaphores, l’écriture devient une sorte de fête, de feu d’artifice 
permanent auquel l’auteur nous convie. 
Ici ou là, les idéologies s’écroulent comme des châteaux de cartes, car tout relève de l’illusion 
et du bal masqué. C’est du moins l’avis de Coupry qui plante son décor dans le delta du 
Rhône, entre Arles et les Saintes-Maries-de-la-Mer, dans un royaume inventé de toutes pièces, 
en marge du réel qu’il met en parallèle. 
Le delta est en fait la cité idéale dirigée par un certain David Bloom, personnage déjà connu 
par le lecteur des précédents romans. Ainsi l’auteur met-il en scène l’histoire comme la 
mémoire des hommes qu’il modifie sans cesse par de nouveaux idéaux qui se détruisent 
aussitôt. Parfois les rêves s’inspirent de la vie. Les êtres se dédoublent et s’expriment avec la 
distance des songes. 
Étrange monde, en effet, que celui de Coupry où des entités sortent des pages d’un livre pour 
hanter les rivages du delta. Quels sont les pouvoirs du manuscrit de Serbelloni ? Où s’arrête et 



où commence la fiction ? L’imaginaire rejoindrait-il la réalité ? C’est à se demander si 
l’auteur ne serait pas son propre lecteur ? Ne serait-il pas engendré par son seul discours ? 
Qu’il soit devant ou derrière la caméra, Coupry n’hésite pas à franchir le pas en traversant, 
comme Woody Allen dans La Rose pourpre du Caire, la pellicule de l’écran. Si, comme le dit 
Kundéra, le romancier est un explorateur de l’existence, Coupry, lui, nous a, bel et bien, pris à 
son piège, en ramenant dans ses filets le nécessaire et l’accidentel, la genèse du récit comme 
l’apogée de la vraie vie. 

La Croix, 28 octobre 1991. 
 
 

*** 
 

Le doux maboulisme de François Coupry 
par Patrice Delbourg 
 
Incongru mais irréfutable, François Coupry continue de planter des banderilles euphorisantes 
dans le flanc de ses contemporains, tel un torero facétieux planqué derrière sa muleta. Quel 
vieux chinois atrabilaire avait-il dégoisé, juste avant le champignon atomique, que « le moi 
était haïssable » ? L’auteur (à moins que ce ne soit David Bloom) en fait ses choux gras. Il se 
met en scène dans le récit d’une certaine Sarah Starova narrant la pathétique aventure d’une 
utopie, celle d’une nation sans État, sur le delta du Rhône, à la fin du millénaire, en marge des 
compétitions économiques et politiques. Les joyeusetés ludiques de ce Pierrot lunaire, expert 
en fricassées de l’imaginaire, font florès sur trois volets bien distincts : contes, cycles 
romanesques, essais. Ainsi la Vie ordinaire des anges, Ventre bleu ou Éloge du gros dans un 
monde sans consistance. Avec un titre désarmant, l’Énorme tragédie du rêve, notre 
cartésianisme rassis en prend un vieux coup sur la coloquinte. Le dessein général de ce conte 
philosophique échappe à tout effort d’élucidation dans un diabolique jeu de miroirs. Avec ses 
naïvetés décapantes, ce Fregoli de la plume ne se fait pas de cadeaux, il se gratte jusqu’à l’os, 
s’immole à chaque page en représailles démesurées, avant de s’offrir une fin somptueuse dans 
l’arène d’un univers inondé de soleil. En une hénaurme parlerie bouffonne, les mots prennent 
des aises printanières, l’épique le dispute à l’héroïque dans ce grimoire cosmique qui alterne 
des lenteurs de marche funèbre et des vertiges de scenic railway. Sans confort, sans boussole, 
on savoure à la régalade l’ivresse d’une écriture en toute liberté. 

L’Événement du jeudi, 26 décembre 1991. 
 

*** 
Une singulière entreprise 
par Jacques Bens 
 
François Coupry s’est lancé, voici quelques années, dans une singulière 
entreprise : composer une fresque romanesque qui réunirait à la fois la saga 
d’une grande famille provençale, une utopie communautaire, un roman de 
fiction scientifique et une vision cosmique du monde. 
 
Ce n’est pas rien, mais ce n’est pas tout : chacun des volumes aurait sa propre économie 
(d’époque, de propos, de style, son narrateur aussi) et l’auteur ne les écrirait pas dans l’ordre 



chronologique, mais selon un plan minutieusement établi ou au gré de son inspiration, je ne 
sais pas. 
Le résultat, c’est une sorte de puzzle, dont chaque élément peut être lu tout seul, mais dont le 
dessein général, bien qu’il apparaisse peu à peu, ne sera évident que le jour où, avec le dernier 
roman publié, la dernière pièce sera posée. 
Ainsi, cette œuvre entraîne, sinon une double lecture, du moins un double examen. On ne peut 
s’empêcher, en suivant les péripéties de chaque volume, de les comparer à celles que l’on 
connaît déjà, ce qui est assez facile, mais aussi de deviner ce qu’on lira plus tard. 
Alors, que se passe-t-il dans celui-ci ? Eh bien, certains événements se dévoilent, d’autres 
s’obscurcissent, suivant une technique finalement assez sournoise. 
En effet, l’auteur supposé de L’Énorme tragédie du rêve est une historienne, Sarah Starova, 
qui le rédige de 1998 à 2000. Elle raconte la prodigieuse et pathétique aventure d’une utopie, 
d’une communauté idéale, installée dans la delta du Rhône en 1969, détruite en 1990 et 
occultée depuis lors : complètement effacée de l’histoire du monde par ses trop puissants 
ennemis. 
Pour composer son ouvrage, Sarah Starova dispose de plusieurs sources : deux romans de 
François Coupry, (réellement) publiés en 1984 et 1985, les « carnets inédits » du même, un 
troisième roman, autobiographique celui-là, de David Bloom, fondateur et prophète de la 
communauté, ainsi que le témoignage de William Bloom, cousin du précédent, émigré en 
Australie. L’historienne utilise également d’autres documents : une importante bibliographie 
termine d’ailleurs son étude. 
Ce qui est évidemment fascinant, dans L’Énorme tragédie du rêve, c’est ce permanent jeu de 
miroirs auquel on est convié : pas moyen de croire vraiment ce que le multiple auteur nous 
raconte, pas moyen de ne pas le croire non plus. Le lecteur, emporté par une diabolique 
succession d’événements considérables, assiste stupéfait à la naissance d’un mythe et 
comprend du même coup comment les mythes peuvent naître. 
Ici, outre tout ce qui touche à la communauté camarguaise, il a le choix : la façon désinvolte 
et tragique (ce n’est pas contradictoire) dont certains personnages se déplacent dans le temps, 
lui permet par exemple d’être le témoin de la création du monothéisme par Akhenaton, puis 
de l’incarnation de la Vierge Marie quatorze siècles plus tard. 
François Coupry est un conteur épique. Dans le monde qu’il nous présente, le merveilleux 
côtoie le réel de plain-pied, l’aborde sans transition et force les personnages à vivre leurs 
aventures sur le mode héroïque. On aimerait que des pages entières de cette immense chanson 
de geste soient mises en vers et déclamées, à la veillée au coin des rues. 
Je n’en donnerai qu’un exemple : celui du superbe combat de François Coupry lui-même 
contre le taureau Impulsivo, et qui ne se termine pas trop bien pour le torero amateur. Même 
si l’on ne sent pas le moins du monde aficionado (ce qui est mon cas), on y admirera tout ce 
que l’on apprécie dans les récits antiques : le goût de la démesure, la provocation inutile et les 
arrière-plans symboliques.  
On sort un peu étourdi de cette prodigieuse aventure. On se prend à douter de la réalité du 
monde qui nous entoure, et dont l’héroïsme n’est pas la principale vertu. Les romans de 
François Coupry nous encouragent à la regarder de travers. On n’a pas fini de lui en savoir 
gré. 

La Quinzaine littéraire, 1er novembre 1991. 
 

 
 
 
 

*** 



Le monde selon Coupry 
par Maxime Romain 
 
En publiant l’Énorme tragédie du rêve, un roman de près de 600 pages, 
François Coupry nous offre un livre opéra où l’utopie sert de toile de fond à la 
plus imprévisible des aventures 
 
À la fin du 20e siècle, dans le delta Rhône, une nation sans état, sans armée, et sans 
gouvernement, tenta de fonder la religion du troisième millénaire. Une utopie naquit du rejet 
des apparences trompeuses et de la faillite des espérances sociales, déçues. « Il était une fois 
la réalité », précise en ouverture Mme Sarah Starova, professeur d’histoire des religions, en 
commençant le récit de cette étrange expérience politique. Celle qui fut chargée de dire le 
vrai, de témoigner de l’immense espoir né dans le Delta, mène une enquête tout aussi 
historique qu’amoureuse. Avec patience, elle tentera de démêler le vrai du faux et mettra en 
scène les différents personnages de ce rêve halluciné.  
David Bloom, Anne la fille adoptive de Jean Capdenac et Marguerite Seignos, William, 
Selda, John-John et les mystérieux Je, Toi et Nabucco. Sans oublier un certain François 
Coupry, agent des services secrets et véritable plaque tournante de l’intrigue. Les récits 
s’entrecroisent, se rejoignent, chacun prenant la parole, chacun attirant le regard d’autrui, par 
l’usage d’artifices sincères ou mensongers. Si l’historienne nous informa, le romancier 
suggère les êtres, et nous perd à l’envi dans un dédale de fausses pistes. François Coupry à la 
fois l’auteur et le personnage principal de ce livre univers, en tordant toute logique linéaire, 
ose prendre tous les risques. Il n’hésite pas à citer ses anciens romans, vivants témoignages de 
ce que fut sa vie et organise la mise en scène de sa propre mort. 
L’Énorme tragédie du rêve est ponctuée de réflexions philosophiques relevées dans des 
ouvrages parus de 1993 à 1998 ! dont Coupry invente jusqu’à l’existence même de leurs 
auteurs. 
On sent derrière cette entreprise une jubilation d’écrivain poussée à son paroxysme. Joie, 
bonheur, souffrance, dérision, imagination ponctuent les chapitres de ce roman, foisonnant et 
baroque. Un créateur doit un jour ou l’autre « devenir fou », pour imposer la magie de son 
univers. François Coupry fait partie de ceux-là ! Il mêle ses fantasmes et ses passions (la 
peinture, la tauromachie) à une volonté délibérée de décrire, définir, approcher, comprendre la 
substance vivante, qui se loge, universelle, dans chaque cœur humain. Pour mieux raconter la 
peur mais aussi l’amour et au-delà de l’appartenance à une fraternité commune. François 
Coupry, doué d’une plume généreuse, n’évite pas quelques longueurs, bien acceptables au 
regard de l’énormité de l’entreprise. 
Éternel enfant, il écrit ici la genèse de l’adolescence meurtrie, se moque du rationnel à la 
petite semaine, et préfère inventer une tragédie aux couleurs de ses rêves.  
Avec une force aussi ahurissante que l’histoire mise en scène – celle qui bouscule toutes nos 
certitudes les plus tenaces – Coupry signe une vraie création littéraire. 

La Marseillaise, 15 octobre 1991. 
 

*** 
L’énorme tragédie du rêve 
par Roger Dumont 
 
Jamais livre n’a mieux porté son titre. Elle est, en effet, énorme cette tragédie du rêve. Plutôt 
que de la démarquer, je recopie une partie de la prière d’insérer : « Au cours de la seconde 



moitié du XXe siècle, dans le sud de la France, sur le delta du Rhône, naquit une nation sans 
État, sans police, sans gouvernants. En marge des compétitions politiques et économiques, 
hors-la-loi, exilés de tous pays, enfants déçus des grandes espérances sociales s’y 
regroupèrent pour mener une existence harmonieuse ou aventureuse. » Parmi ces individus, 
nous rencontrons David Bloom, héros singulier de François Coupry et François Coupry soi-
même dont Mme Sarah Starova narre la propre et imaginaire biographie en utilisant le journal 
de son modèle, des documents sur la vie du Delta et les confidences de William Bloom, 
cousin de David. Comme il n’est pas à une insolence près, l’écrivain devenu personnage de 
roman nous fouette en plein visage dès la première phrase : « François Coupry aurait toujours 
eu le génie de crier la vérité : pour qu’on ne le crût pas. » 
Mythomane, affabulateur, il l’est certainement notre Coupry mais il sait organiser son délire 
au point qu’il devienne la plus irrécusable des vérités, les mondes impossibles remplis de 
merveilles qui sont au cœur de nous-mêmes et dans ces faenas grandioses que Jean-Marc 
Lebo et Coupry improvisent dans le cœur du Delta. L’esprit d’enfance poétise et dramatise le 
quotidien par les échos profonds qu’il suscite sur l’imagination ne va pas sans quelques traits 
vengeurs à l’encontre de nos divinités politiques qui doivent apparaître sans cesse à la 
télévision pour n’être pas des momies et convaincre cinquante-cinq millions d’imbéciles qui 
composent le peuple français : « Si les dirigeants sont des trompe-l’œil, le peuple, le commun 
des mortels, ceux qui acceptent cette fascination prouvent obstinément leur bêtise. » 
L’humour ne perd jamais ses droits fût-ce à prix d’un non-sens apparent : « On sait depuis 
longtemps que la publicité n’a jamais fait acheter aucun produit : elle fait vendre l’illusion 
qu’elle sert à vendre… » Nous pourrions multiplier les exemples et nous attarder davantage à 
cette biographie mythique où le passé et le présent sont contemporains du futur mais comme il 
nous faut aller au plus serré, nous évoquerons l’odyssée tauromachique de François Coupry. 
Il a décidé de se mesurer à un toro de quatre ans mais ne veut pas – F. Coupry est parfois 
raisonnable ! – simplement se laisser encorner, souhaitant avoir « le maximum de chances, 
parvenir à quelques beautés ». Il fait donc son apprentissage avec des vachettes. Ce n’est 
qu’avec la quatrième qu’il trouve le sitio, ne se fait plus monter dessus, et « apprend à prendre 
confiance ». En dépit des objurgations de son ami Nino Chiclanero qui cherche à le dissuader 
de se lancer dans une folle et probablement dramatique, il est décider d’aller jusqu’au bout et 
se retire sur lui-même « comme un coquillage ou la vie grouille dans l’invisible et qu’il faut 
de braves couteaux pour ouvrir. » 
« Plus grand que la nature », se présente le toro Implusivo. Et il se livre mal. Coupry recule à 
la cape, minable, refuse à Chiclanero de poser les banderilles après que le fauve soit passé 
succinctement à la pique. On assiste alors à une sorte de miracle. François Coupry délivre 
« les deux plus belles passes du monde » édifie « un chef d’œuvre unique, éphémère mais 
éternel » avant que la corne ne transforme le héros en pantin. Le drame se noue, pathétique, 
poignant, parfois drôle, enrobé qu’il l’est de raillerie… 
Le texte, gravé dans une pierre riche, compacte, exigera un certain effort mais récompensera 
au centuple le lecteur de son effort. Pour Malraux, la suprême réponse de l’homme au destin 
c’est l’acte par excellence : l’art. Il est partout présent dans cette grave parodie aux baroques 
accents. Dans ce chant parfois dionysiaque qui fait de « L’énorme tragédie du rêve » un livre 
magique. 

République des Pyrénées, octobre 1991. 
 
 

*** 
 
 



Évangiles selon Saint François 
par Jean-Claude Bologne 
 
À quoi ressemblerait une religion du XXIe siècle qui naîtrait sans qu’on s’en 
aperçoive dans les soubresauts actuels de l’histoire ? La question, et plus 
encore, les processus de mythification de la réalité a séduit un romancier. 
 
Tout roman est une récréation du monde ; ceux de François Coupry l’assument depuis 
longtemps en de somptueuses fables philosophiques… Inventer un univers avec ses règles, ses 
mythes, ses dieux, au sein d’une fusée (La vie des ordinaire des anges) ou d’un corps humain 
(Une journée d’Hélène Larrivière) semble un exercice de style à côté de cette monumentale 
fable où, dans la Camargue des années 1980, le romancier met en place une société parallèle 
qui garde ses liens avec notre monde et notre histoire. Une société peuplée des personnages de 
ses anciens romans, faisant de celui-ci la « clé de voûte » d’une œuvre singulière… 
Pour rendre vraisemblable cette société aux multiples contradictions, où la fiction côtoie la 
réalité, il fallait le regard neutre de l’histoire vérifiant consciencieusement ses sources, sans 
écarter à priori les versions dérangeantes. Ce sera celui de Sarah Starova, professeur d’histoire 
des mythologies religieuses, censée écrire ce livre en l’an 1999. 
Une spécialiste des Évangiles : car c’est la religion du XXIe siècle, qui naît dans le delta du 
Rhône, avec son Christ, David Bloom, héros de précédents livres de Coupry, et son Judas, 
Coupry lui-même, personnage central de son roman. Les écrits (apocryphes ?) de David 
Bloom et des « bloomistes », les investigations des historiens, les témoignages de ceux qui 
l’ont connu, une bande enregistrée (authentique ?) sont les matériaux de bases de cette 
patiente reconstruction.  
 
Le domaine interdit 
Sous nos yeux éclôt, d’une petite secte persécutée, une religion destinée à conquérir la 
planète : si Sarah Starova avait vécu au 1er siècle, elle aurait peut-être écrit ainsi l’histoire du 
Christ. Et c’est là, sans doute, le principal intérêt du roman, qui décortique les comportements 
humains face à l’irrationnel et nous montre comment, à partit d’affabulations et de 
phénomènes inexpliquées naît une légende. 
Dans le delta du Rhône, donc, se seraient regroupés les « gauchistes » de 68, mêlés 
d’écologistes, féministes, utopistes, de sectes ou d’intégristes musulmans, mais aussi 
d’espions, de brigands, de handicapés et « monstres » rejetés par la société… En 1989, année 
du roman, ils se sont dispersés en petits groupes, abandonnant le territoire à la nouvelle 
génération, des adolescents qui vivent dans une sympathique anarchie. Le gouvernement 
tolère, sinon finance, trop heureux que ses marginalités se concentrent en un seul point. Peut-
être même y poursuit-il des expériences interdites… 
Tout est « peut-être » dans ce lieu de mensonge et de supercherie. Une usine à faux y produit 
des Van Gogh aussi bien que de faux papiers ou de faux politiciens. Une prison volontaire 
démontre à l’homme qu’il cherche lui-même la contrainte et le lieu commun quand on lui 
offre la liberté. Un village du XIXe siècle y côtoie un temple égyptien tandis que Marie-
Antoinette se cache à deux pas de Jehanne d’Arc. 
 
Des questions sans réponse 
Y a-t-il là-bas un « souterrain de l’histoire » qui permet de franchir les siècles ou tout cela est-
il né dans l’esprit farfelu de trois gamins ? David Bloom, qui ambitionne de gouverner ce petit 
monde (sinon le grand), est-il un dieu descendu sur terre, un utopiste rêvant de récrire 
l’histoire grâce à ces souterrains du temps, un manipulateur gérant un terrain neutre où 



pourraient se rencontrer sans se compromettre tous ceux qui font l’histoire contemporaine ? Et 
les trois gamins qui viennent semer la pagaille sont-ils des dieux, des personnages de roman 
ou des orphelins rusés ? 
Toutes les explications seront proposées et vraisemblables. « Chaque fois qu’on avance une 
hypothèse, s’irrite l’historienne, en surgit une autre, tout aussi plausible, c’est 
insupportable ! » Depuis les plus farfelues (la sainte Vierge avait-elle le sida ?) jusqu’aux plus 
graves (ne faut-il pas en finir avec « ce génie de la destruction », l’homme ?), toutes les 
questions sont posées, et restent sans récompenses – ou avec tellement de réponses que le 
lecteur est bien embarrassé de choisir la sienne… Une vision originale, mais pessimiste, de 
l’homme et de l’histoire s’en dégage : l’homme joue, dans un décor de carton-pâte, un rôle 
écrit par d’autres ; la seule réalité est peut-être celle de nos rêves d’enfants. Mais ces rêves, 
fatalement, finissent dans une énorme tragédie…  

La Wallonie, 8 octobre 1991. 
 
 
 
 


